Ondrej Holzman Mona Simpson író, a Kaliforniai Egyetem angol professzora. Ezt a beszédet testvéréről, Steve Jobsról tartotta október 16-án a Stanford Egyetem templomában tartott megemlékezésen.
Egyedülálló anyánál nőttem fel. Szegények voltunk, és mivel tudtam, hogy apám Szíriából emigrált, Omar Sharifként képzeltem el. Reméltem, hogy gazdag és kedves, bejön az életünkbe és segít nekünk. Miután találkoztam apámmal, megpróbáltam elhinni, hogy megváltoztatta a telefonszámát, és nem hagyott címet, mert idealista forradalmár volt, aki egy új arab világ létrehozásában segített.
Bár feminista vagyok, egész életemben egy férfira vártam, akit szerethetek, és aki szeretni fog. Sok éven át azt hittem, hogy ő lehet az apám. Huszonöt évesen megismertem egy ilyen férfit – ő a bátyám volt.
Akkoriban New Yorkban éltem, ahol az első regényemet próbáltam megírni. Dolgoztam egy kis magazinnál, egy apró irodában ültem három másik állásra jelentkezővel. Amikor egy nap felhívott egy ügyvéd – én, egy középosztálybeli kaliforniai lány, aki könyörög a főnökömnek, hogy fizesse ki az egészségbiztosítást –, és azt mondta, hogy van egy híres és gazdag ügyfele, aki történetesen a bátyám volt, a fiatal szerkesztők féltékenyek voltak. Az ügyvéd nem volt hajlandó megmondani a testvér nevét, így a kollégáim találgatni kezdtek. Leggyakrabban John Travolta nevet emlegették. De reméltem valakit, mint Henry James – valakit, aki tehetségesebb nálam, aki természetesen tehetséges.
Amikor találkoztam Steve-vel, arab vagy zsidó külsejű férfi volt, nagyjából velem egyidős farmerben. Jóképűbb volt, mint Omar Sharif. Elmentünk egy hosszú sétára, amit véletlenül mindketten nagyon szerettünk. Nem nagyon emlékszem, mit mondtunk egymásnak az első napon. Csak arra emlékszem, hogy úgy éreztem, ő az, akit barátnak választanék. Elmondta, hogy szereti a számítógépeket. Nem sokat tudtam a számítógépekről, még mindig kézi írógéppel írtam. Mondtam Steve-nek, hogy az első számítógépem megvásárlását fontolgatom. Steve azt mondta, jó dolog, hogy vártam. Állítólag valami rendkívül nagyszerűen dolgozik.
Szeretnék megosztani veletek néhány dolgot, amit Steve-től tanultam az alatt a 27 év alatt, amíg ismerem. Három korszakról, három életszakaszról van szó. Az egész életét. A betegsége. A haldoklását.
Steve azon dolgozott, amit szeretett. Nagyon keményen dolgozott, minden nap. Egyszerűen hangzik, de igaz. Soha nem szégyellte, hogy ennyire keményen dolgozik, még akkor sem, amikor nem ment jól. Amikor egy olyan okos ember, mint Steve, nem szégyellte beismerni a kudarcot, talán nekem sem kellett.
Amikor kirúgták az Apple-től, nagyon fájdalmas volt. Mesélt egy vacsoráról a leendő elnökkel, amelyre 500 Szilícium-völgyi vezetőt hívtak meg, és amelyre őt nem hívták meg. Fájt neki, de még mindig a Nexthez ment dolgozni. Folytatta a munkát minden nap.
Steve számára nem az innováció volt a legnagyobb érték, hanem a szépség. Egy újítóhoz képest Steve nagyon hűséges volt. Ha megtetszett neki egy póló, 10 vagy 100 darabot rendelt. Annyi fekete garbó volt a Palo Alto-i házban, hogy valószínűleg mindenki számára elég lesz a templomban. Nem érdekelték az aktuális trendek vagy irányok. Kedvelte a vele egykorú embereket.
Esztétikai filozófiájáról eszembe jut egyik kijelentése, amely valahogy így hangzott: „A divat az, ami most jól néz ki, de később csúnya; A művészet először csúnya lehet, de később nagyszerűvé válik.”
Steve mindig az utóbbira ment. Nem bánta, hogy félreértették.
A NeXT-nél, ahol csapatával csendben egy olyan platformot fejlesztettek ki, amelyen Tim Berners-Lee szoftvert írhatott a világhálóra, mindig ugyanazt a fekete sportautót vezette. Harmadszor-negyedszer vette meg.
Steve folyamatosan a szerelemről beszélt, ami alapvető érték volt számára. Elengedhetetlen volt számára. Érdekelte és aggasztotta munkatársai szerelmi élete. Amint találkozott egy férfival, akiről úgy gondolta, hogy tetszeni fog, azonnal megkérdezte: "Egyedülálló vagy? Akarsz elmenni vacsorázni a húgommal?
Emlékszem, felhívott azon a napon, amikor találkozott Laurennel. "Van egy csodálatos nő, nagyon okos, olyan kutyája van, egyszer feleségül veszem."
Amikor Reed megszületett, még szentimentálisabb lett. Ott volt minden gyermekéért. Gondoskodott Lisa barátjáról, Erin utazásairól és szoknyái hosszáról, Eva biztonságáról a lovak körül, akiket annyira imádott. Egyikünk sem, aki részt vett Reed érettségijén, soha nem felejti el lassú táncát.
Lauren iránti szeretete soha nem szűnt meg. Azt hitte, hogy a szerelem mindenhol és mindig megtörténik. A legfontosabb, hogy Steve soha nem volt ironikus, cinikus vagy pesszimista. Ez az, amit még mindig igyekszem tanulni tőle.
Steve fiatalon sikeres volt, és úgy érezte, hogy ez elszigeteli őt. A legtöbb döntése, amit az alatt az idő alatt hozott, amikor ismertem, megpróbálta lebontani a körülötte lévő falakat. Egy Los Altos-i városlakó beleszeret egy New Jersey-i városlakóba. Mindkettőjük számára fontos volt gyermekeik oktatása, Lisát, Reedet, Erint és Évát normális gyerekként akarták nevelni. A házuk nem volt tele műalkotásokkal vagy talmival. Az első években gyakran csak egyszerű vacsorákat fogyasztottak. Az egyik fajta zöldség. Sok zöldség volt, de csak egyféle. Mint a brokkoli.
Még milliomosként is Steve minden alkalommal felvett a repülőtéren. Itt állt a farmerben.
Amikor egy családtag felhívta a munkahelyén, Linneta titkárnője így válaszolt: – Apád egy találkozón van. Félbeszakítsam őt?”
Egyszer úgy döntöttek, hogy átalakítják a konyhát. Évekbe telt. A garázsban egy asztali tűzhelyen főztek. Még az egy időben épülő Pixar épülete is feleannyi idő alatt készült el. Ilyen volt a Palo Alto-i ház. A fürdőszobák régiek maradtak. Steve mégis tudta, hogy kezdésnek nagyszerű ház.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy nem élvezte a sikert. Élvezte, nagyon. Elmesélte, hogy szeretett eljönni egy kerékpárboltba Palo Altóban, és boldogan tudta meg, hogy megengedheti magának a legjobb kerékpárt. És így is tett.
Steve alázatos volt, mindig szívesen tanult. Egyszer azt mondta nekem, hogy ha máshogy nőtt volna fel, talán matematikus lett volna. Áhítattal beszélt az egyetemekről, arról, hogy szeretett Stanford egyetemén sétálni.
Élete utolsó évében egy könyvet tanulmányozott Mark Rothko festményeivel, egy előtte nem ismert művésztől, és azon gondolkodott, mi inspirálhatja az embereket az Apple új kampuszának leendő falain.
Stevet egyáltalán nagyon érdekelte. Melyik vezérigazgató ismerte még az angol és kínai tearózsák történetét, és melyik volt David Austin kedvenc rózsája?
Folyamatosan meglepetéseket rejtegetett a zsebében. Merem állítani, hogy Laurene még 20 évnyi nagyon szoros házasság után is felfedezi ezeket a meglepetéseket – a dalokat, amelyeket szeretett és a verseket, amelyeket kivágott. Steve nagyon jól érezte magát a négy gyermekével, a feleségével, mindannyiunkkal. Nagyra értékelte a boldogságot.
Aztán Steve megbetegedett, és láttuk, ahogy az élete egy kis körbe zsugorodik. Szeretett sétálni Párizsban. Szeretett síelni. Esetlenül síelt. Minden elveszett. Még az olyan közös örömök sem vonzották többé, mint a jó barack. De leginkább az lepett meg a betegsége alatt, hogy mennyi volt még hátra, miután mennyit veszített.
Emlékszem, a bátyám újra tanult járni, egy székkel. Májtranszplantáció után felállt olyan lábakra, amelyek nem is bírták megtámasztani, és kezével megragadt egy széket. Ezzel a székkel végigment a memphisi kórház folyosóján a nővérek szobájába, leült ott, pihent egy kicsit, majd visszasétált. Számolta a lépéseit, és minden nap egy kicsit többet tett.
Laurene bátorította: – Meg tudod csinálni, Steve.
Ez alatt a szörnyű idő alatt rájöttem, hogy nem önmagáért szenvedi el ezt a sok fájdalmat. Kitűzték a céljait: fia, Reed diploma megszerzése, Erin kiotói utazása, és annak a hajónak a leszállítása, amelyen dolgozott, és azt tervezte, hogy egész családjával körbehajózza a világot, ahol azt remélte, hogy élete hátralévő részét Laurene-nel töltheti. egy nap.
Betegsége ellenére megőrizte ízlését és ítélőképességét. 67 ápolón ment keresztül, míg megtalálta a lelki társait, és három maradt vele a legvégéig: Tracy, Arturo és Elham.
Egyszer, amikor Steve-nek súlyos tüdőgyulladása volt, az orvos mindent megtiltott neki, még a jeget is. Egy klasszikus intenzív osztályon feküdt. Bár általában nem így csinálta, bevallotta, hogy ezúttal különleges bánásmódban részesítené. Mondtam neki: – Steve, ez egy különleges csemege. Odahajolt hozzám és így szólt: – Szeretném, ha egy kicsit különlegesebb lenne.
Amikor nem tudott beszélni, legalább elkérte a jegyzettömbjét. iPad tartót tervezett egy kórházi ágyban. Új megfigyelő- és röntgenberendezéseket tervezett. Átfestette a kórházi szobát, ami nem nagyon tetszett neki. És valahányszor a felesége belépett a szobába, mosoly volt az arcán. Nagyon nagy dolgokat írtál egy füzetbe. Azt akarta, hogy ne engedelmeskedjünk az orvosoknak, és adjunk neki legalább egy darab jeget.
Amikor Steve jobban volt, még az utolsó évében is megpróbálta teljesíteni az Apple-nél tett ígéreteket és projekteket. Hollandiában a munkások arra készültek, hogy a fát a gyönyörű acéltest tetejére rakják, és befejezzék a hajó építését. Három lánya egyedülálló marad, és azt kívánta, bárcsak elvezethetné őket a folyosón, ahogy egykor engem. Mindannyian meghalunk a történet közepén. Sok történet közepette.
Azt hiszem, nem helyes váratlannak nevezni valakinek a halálát, aki több éve rákkal élt, de Steve halála váratlan volt számunkra. A bátyám halálából megtanultam, hogy a legfontosabb a jellem: úgy halt meg, ahogy volt.
Kedd reggel felhívott, és azt akarta, hogy mielőbb jöjjek Palo Altóba. Hangja kedvesen és édesen csengett, de egyben olyan is, mintha már bepakolta volna a csomagjait, és indulásra készen áll, bár nagyon sajnálta, hogy elhagyott minket.
Amikor elkezdett búcsúzni, megállítottam. "Várj, megyek. Egy taxiban ülök, és a repülőtérre tartok." Mondtam. – Azért mondom el most, mert félek, hogy nem érsz rá időben. válaszolt.
Amikor megérkeztem, a feleségével viccelődött. Aztán a gyerekei szemébe nézett, és nem tudott elszakadni. Feleségének csak délután két órakor sikerült rábeszélnie Steve-et, hogy beszéljen az Apple-től származó barátaival. Akkor egyértelmű volt, hogy nem sokáig lesz velünk.
A lélegzete megváltozott. Dolgos volt és megfontolt. Éreztem, hogy újra számolja a lépteit, hogy még tovább próbál menni, mint korábban. Feltételeztem, hogy ő is ezen dolgozik. A halál nem találkozott Steve-vel, hanem elérte.
Búcsúzáskor elmondta, mennyire sajnálja, hogy nem fogunk úgy megöregedni, ahogy mindig is terveztük, hanem jobb helyre megy.
Dr. Fischer ötven százalék esélyt adott neki, hogy túlélje az éjszakát. Ő irányította őt. Laurene az egész éjszakát mellette töltötte, és mindig felébredt, amikor a légzése szünetet tartott. Mindketten egymásra néztünk, ő csak nagy levegőt vett, és újra levegőt vett.
Ebben a pillanatban is megőrizte komolyságát, romantikus és abszolutista személyiségét. Lélegzete fáradságos utazást, zarándoklatot sugallt. Úgy tűnt, mászik.
De az akaratán, a munka iránti elkötelezettségén kívül az volt a csodálatos benne, hogy képes volt lelkesedni a dolgokon, mint egy művész, aki bízik az ötletében. Ez sokáig Steve-nél maradt
Mielőtt végleg elment volna, a nővérére, Pattyre pillantott, majd hosszasan a gyerekeire, majd élettársára, Laurenre, majd a rajtuk túli távolba nézett.
Steve utolsó szavai ezek voltak:
AZTA. AZTA. AZTA.
Forrás: NYTimes.com
Hát ez szomorú, de megint megtudtam egy kicsit Steve-ről, hogy milyen volt, mit szeret, mit szeret csinálni, bár személyesen nem ismertem, tisztelem, már csak azért is, mert ez a "sztori" eszembe juttatta a családunkban most zajló helyzetet.
Szóval ez az erő…
Nem kellene kivenni a címből a nővér szót? Vagy cserélje ki az Író szóra. Egyrészt azt a benyomást fogja kelteni, hogy valami rangról van szó, esetleg ápolónőről, másrészt kiderül a fórum a testvér kilétével. Harmadszor pedig egyszerűen iszonyatos hülyeség :D
Érdekes…
Köszönöm a remek fordítást.
A fenébe is, mire képesek a helyesen összerakott szavak... egyáltalán nem ismertem azt az embert, sőt mindjárt ellopják tőlem! Ehelyett, amikor elolvasom, olyan szörnyű érzés támad, mintha elvesztettem volna valakit, aki közel áll hozzám. De valószínűleg egy kicsit más lesz – ez a pörgős érzés nem csak a Jablickariról szóló remek cikkben lesz... Csak Steve hiányzik!
Valahogy nem értettem OH WOW
Köszönöm, hogy elolvastad, szépen írtál.
Tamás:
Talán látott már jobb helyet, és elbűvölte annak szépsége.
Valószínűleg igen :-)
Ez az erő, eredetiben olvastam, de a fordításod sokkal jobban lenyűgözött. Csak egy robbanás...
Pátosz. Kérem, fordítson le valamit az Apple-ről. Tudnom kell, hogy mennyit bír ki az akkumulátor a 4s-ig.
Köszönöm szépen a fordítást, próbáltam angolul is elolvasni, de nem sokat gondolkodtam rajta, így azt mondtam magamban: "az almaboltban biztosan lefordítják" és sikerült is.
Igazán remek fordítás, akárcsak Hobbo, nekem is az volt az érzésem, hogy valaki közel áll tőlem.. Várom a könyvet :)